首先我得承认，40岁之前我从来没有吃过芦笋，最近吃过之后，发现很好吃，但吃后尿尿的时候闻到一种以前从来没有闻到过的奇异的味道，这是一种普通尿液所不具备的很特殊的味道，昨天又吃了芦笋，然后又闻到了这种味道，很好奇，开始寻找答案。

在网上搜索，发现芦笋尿真是一门大学问。其实这是一个非常古老的问题，我不是第一个对吃过芦笋后自己的尿液感兴趣的人，几百年前就有记载，例如这个1702年的描述说“每个人都知道吃过芦笋后尿的味道污秽让人不舒服”。但真正用科学手段研究这个问题的人直到1891年才出现，这位科学家不知道用什么手段动员了4位志愿者联手一口气吃掉14斤芦笋，然后把这几位的尿都收集起来，经过一系列的化学分析，得出结论，说芦笋尿的味道来自一个化合物，叫甲硫醇（methanethiol），这个东西的味道类似烂圆白菜。1975年，加州的一位好奇的科学家，说服顶级科学杂志“科学”发表了他对芦笋尿的研究，他用当时非常先进的分析化学仪器“气相色谱仪”分析了芦笋尿，得出不同的结论，认为芦笋尿是因为芦笋的代谢产物S-Methyl Thioesters，一种硫化甲基硫酯，总之含硫的代谢产物，这个是芦笋尿味道的源头。之后的研究都倾向于是芦笋尿是含硫化合物的味道。

更有意思的是，不是所有的人吃了芦笋后都能闻到芦笋尿的味道，正确地讲，绝大多数人在吃了芦笋后都能代谢出含硫的化合物，但只有不到四分之一的人能闻到芦笋尿的味道，能闻到这种味道的人需要有决定嗅觉的特定基因，2010年发表在PLoS Genet上的研究说决定人嗅觉的一种特定基因的单核苷酸多态性（SNP）决定了你能否能闻到芦笋尿的味道。

能闻到芦笋尿味道的人这四分之一的少数派有什么特殊的吗？怕是没有，象我一样，可能只是多了一个好奇的理由。

延伸阅读： Google 搜索：“asparagus urine”，然后你可以读几个小时。

最近，海地震后霍乱开始流行，新闻上说已经有近2000人死亡，患病人数接近2万，这一数字还在不断增加，新数据显示，霍乱很可能已经蔓延到海地之外的南美其他国家。海地人认为是联合国的救援人员把这一古老且具有巨大杀伤力的疾病带到海蒂的，因为细菌学研究的初步结果认为细菌与亚洲霍乱弧菌很象，最早的霍乱病例是在联合国维和部队驻地外出现的。霍乱的大范围的流行，再次提醒人们，人类的进步与霍乱的流行是密不可分的，可以说我们今天的生活方式与卫生习惯的形成在很大程度上是霍乱逼的。

霍乱是中国人的叫法，英文是Cholera，这个词汇来自希腊语，khol是胆汁的意思，rhein是流淌的意思，拉丁语是cholera morbus。不管是拉丁语，希腊语还是中文“霍乱”，都只是描述了一种胃肠道的疾病，到底是不是真的“霍乱”，并不是很清楚。

霍乱一词来自黄帝内经，如《灵枢·五乱》篇说：“乱于肠胃，则为霍乱”， 《素问》说：“太阴所至为中满霍乱吐下”，《伤寒论》说“呕吐而利，此名霍乱”，从这些描述看，霍乱实为一种表现为呕吐腹泻为主的胃肠道疾病，我相信人从能吃饭的时候开始，胃肠道疾病就出现了，但到了1817年，情况发生了变化。

1817年，人们普遍认可的世界上第一次霍乱大流行开始了，最早发生于印度恒河三角洲，流行仅限于亚洲。根据中国医学网提供的文献看， “余云岫在《流行霍乱与中国旧医学》一文中考证，中国之有霍乱，约在1817年，由印度经陆地传入”。目前世界上比较认可霍乱的印度起源说，但中国文献似乎有更早的记录，例如唐代，明代都有霍乱类似病例的记载，如吐利、腹痛、手足冷、烦躁、干呕、转筋，且有大规模流行的记录。一点可以肯定，霍乱源自亚洲。

1826年，霍乱的第二次世界范围的流行，还是起自亚洲，之后迅速传到北非，1831年传到英国，英国当时的报纸描述为“呕吐，大量排泄如大米水一样的液体，病人的脸很快变尖，塌陷，眼球凹陷，脸变得狰狞可怕，身体很快变蓝，发紫，变黑”。1832年，仅伦敦就有超过5000人死于霍乱，之后霍乱快速在欧洲蔓延，莫斯科，汉堡，巴黎，霍乱猛烈冲击着这些快速工业化的城市。 继续阅读 »

今年的诺贝尔生理与医学奖授给了英国人Robert Edwards，主要表彰他对体外受精所做的开创性的贡献。消息发布后不久，梵蒂冈就宣布罗马教廷反对这样做，因为体外受精违背了床上受精这个人类的自然状态，割裂了性与生育之间的联系，可见体外受精或叫试管婴儿技术，从诞生的时刻开始，就成了科学，人性，宗教与政治的交汇点。

每当提到试管婴儿研究的历史的时候，总是说到一个名字M.C. Chang，就是华人科学家张明觉（Min Chueh Chang， 1908–1991），他在1959年首次成功地把兔子的精子和卵子在体外结合，再放回到兔子的子宫里，体外受精的卵子发育正常，文章发表在1959年的自然杂志上。张明觉1908年生于中国山西，1933年从清华大学毕业，1938年到英国学习，1945年到美国麻省开始研究生殖与发育。据说他被诺贝尔奖提名5次，但都与诺奖擦肩而过，不过很多人都认为他是体外受精领域的开创者，算是试管婴儿的祖父。

以后人们开始尝试体外受精技术在人体的应用，动物实验是把卵母细胞在体外培养12小时，到卵母细胞成熟后再进行受精。在研究人卵母细胞的时候，人们一直采用动物的实验条件，但没有人成功过。从50年代开始，Edwards就显示出与众不同的独到的见解，他发现人卵母细胞的成熟需要37个小时， 1965年他发现受精的时间是在卵母细胞在体外培养35到40小时的时候。当时他的实验中还意外地创造出人类第一个胚胎干细胞，他意识到这个领域巨大的临床应用前景，在他读文献的时候，他读到在医院工作的妇产科医生Patrick Steptoe能用腹腔镜提取妇女卵巢的卵母细胞，于是他开始和Steptoe合作。上个世纪70年代，他们开始尝试把体外的受精卵放回到妇女的子宫里，开始了真正的人体试验。试验进展的并不顺利，到1976年，没有一例怀孕超过几个星期的，在不断的失败中他们意识到，内分泌的激素调节是一个很关键的问题。在一些生殖激素检测还不完备的情况下，可以想见他们所遇到的困难，因为他们要把几种生殖激素合理地应用到准备接受体外受精妇女的身上，这样可以营造一种早期受孕的状况以便于给受精卵创造一个最佳生存空间。Steptoe和Edwards是乐观主义者，他们不断改进试验的设计，寻找最佳的方法。以前他们都是在卵子和精子结合后的第五天，也就是受精卵分裂到64个细胞的时候，把受精卵放回到子宫里。多次失败以后，他们得到的经验是，如果再早些把受精卵放回子宫，可能增加成功的机会，就是说把植入子宫的时间选定在受精卵分裂到8个细胞的时候，而且准备接受受精卵的女子要用生殖激素提前营造出最佳的子宫环境。但是不断的失败已经引发了很多人的怀疑和反对，来自医院的，社会的，道德的，宗教的，伦理的，等等问题接踵而来，1971年Edwards和一位美国律师不得不专门发表文章讨论体外受精技术的伦理问题，但他本人坚信一点，只要能给病人带来帮助，他们就不会理会各种压力，把实验继续下去。 继续阅读 »

提到针刺疗法的起源，我们总会自豪地说，这是我们的国粹，自然源自中国，到网上搜索，针灸源自“劳动人们的实践活动”，这个马克思式的哲学答案，等于没说。除了这哲学式的说法，有人把周口店北京猿人出土的针状的骨头和针刺疗法联系起来，这个属于见到尖的东西就想到针刺，联想是过于丰富了些。可信的是满城汉墓出土的银针，说明汉代针刺疗法就已经很盛行了，但这个对针刺疗法的起源并没有太大的帮助，在英文世界搜索，人们相信针刺疗法开始于大约2000到3000年前的中国，但人们还是不清楚源自于什么，为什么人们用针刺穴位来治病，但还是有几种说法可以参考。

首先就是“中箭说”，说是古代什么时候，中国北方蒙古一代，两军交战，一位士兵腿上中箭，看大夫的时候，这位士兵说中箭后感觉很舒服，因为多年的肩膀疼痛消失了，于是这位大夫就学会了用针刺这位士兵中箭的特殊部位，这样可以治疗肩膀疼，从此针刺疗法就诞生了。这个说法流传最广，但很多人质疑，因为中箭的创伤太大， 即使偶然箭射到了某个穴位，也不会有什么效果。

然后有人提出针刺疗法可能源自放血疗法，因为放血治病是人类愚昧的一种标志，很早的时候就有，从不同部位放血的效果不同，针刺疗法可能是源自这种放血的实践活动，但这个说法也有很多问题，放血都是割开血管，而针刺穴位极少是在血管上的，很难把两者联系起来。 继续阅读 »

记得以前读一本关于传染病的书，读到天花，说法国皇帝路易十五患上了天花，治疗方法就是当时欧洲流行的放血疗法，这位皇帝以其死时著名的一句话而闻名于世，这就是Après moi le déluge，意思就是“我之后定有大变革”，预测了十几年之后的法国大革命。

最近再次读到放血疗法，于是对这个统治欧洲近2000年的“万能”疗法充满了兴趣。首先放血疗法的理论基础是源自古希腊的医圣希波克拉底和伽林，说人的生命依赖四种体液，血，粘液，黑胆汁和黄胆汁，这四种体液对应空气，水，土和火，和中国的“金木水火土”接近，多了个“气”少了“金木”。古希腊人认为血在四种体液中是占主导地位的，伽林大夫认为血是人体产生的，经常“过剩”，正如中医里滋阴派讲的“阳常有余阴常不足”一样，中医滋阴，古西医于是就放血。伽林还和把人体皮下的动静脉血管和身体各个内脏器管联系起来，所谓“相表里”，得不同的病，就在“相表里”的血管上开口子放血，例如放右臂静脉的血治疗肝病，放左臂静脉的血治疗脾脏的病。

一直到中世纪，放血的实施者都是教堂的僧侣，直到1163年教皇亚历山大三世才把这个光荣的任务交给了民间，具体的讲是交给了理发师，现在理发馆的招牌，就是旋转的红蓝白的筒子，红色是动脉血，蓝色就是静脉血。理发师们发展了一整套的放血操作规程和工具，切割血管的刀片叫“柳叶刀”，英国著名的医学杂志“柳叶刀”就是来自放血用的刀片。 继续阅读 »

针刺疗法就是针灸里的“针”，并不包括用艾蒿灸的疗法的起源。提到针刺疗法的起源，我们总会自豪地说，这是我们的国粹，自然源自中国，到网上搜索，针灸源自“劳动人们的实践活动”，这个马克思式的哲学答案，等于没说。但英文世界里有着这样的解释。

首先就是“中箭说”，说是古代什么时候，中国北方蒙古一代，两军交战，一位士兵腿上中箭，看大夫的时候，这位士兵说中箭后感觉很舒服，因为多年的肩膀疼痛消失了，于是这位大夫就学会了用针刺这位士兵中箭的特殊部位可以治疗肩膀疼，从此针刺疗法就诞生了。这个说法流传最广，但很多人质疑，因为中箭的创伤太大，即使偶然箭射到了某个穴位，也不会有什么效果。

然后有人提出针刺疗法可能源自放血疗法，因为放血治病是人类愚昧的一种标志，很早的时候就有，从不同部位放血的效果不同，针刺疗法可能是源自这种放血的实践活动。

另一个说法就是针刺疗法很可能源自纹身，纹身是原始人类的一种时尚，就是现在很多原始部落还把纹身作为部落的一种重要日常活动，纹身的时候就自然地把针刺和感觉舒服联系起来了，针刺疗法源自于此也是很可信的。这个说法最重要的佐证就是著名的阿尔俾斯山上发现的冰冻人，Ötzi the Iceman，这位可能是个铜匠，死于大约5200年前。有意思的是，这位身上有多处纹身，德国的针灸师Frank Bahr发现纹身上的很多点就是现在常用的针刺穴位，给这位冰人照了X光后，发现他有关节炎，而这些穴位也是和治疗关节炎有关的。这项研究发表在1999年英国著名的医学杂志“Lancet”上，作者认为，可能是为了便于自己扎针，当时的大夫把穴位纹出来，不至于扎不准。

这篇文章对于国人的震撼是可想而知的，不管里面有多少争论，但纹身与针刺疗法之间的联系就有了非常古老的佐证。

针刺疗法很有可能就是源自纹身，这个人类非常古老的行为，但显然是中国把其理论化系统化，并大力发展起来。尽管70年代的针刺麻醉是骗老外的，但其宣传效果非常突出，算是中国向世界推广的比较成功的国粹之一。

（1）长夜中的摸索

结核病是人类最古老的疾病之一，不象天花，这个古老的疾病没有随着时代的进步而消亡。根据世界卫生组织的数据，2004年世界上有慢性结核病患者1460万人，有890万新病例，160万人死亡。在人类历史上到底有多少人死于结核病，人们无法得到准确的答案，但我推测，死于结核病的人要远远超过死于战乱的人数。

人们不知道什么时候结核病开始在人类传播的，有一种观点认为，当人和自己饲养的家畜生活在一起之后，结核病就出现了，很可能是牛的结核杆菌传播到人类。现在的人很难理解“与家畜一起生活”这个概念，记得一部电视片记录了在亚马逊河流域的原始部落人的生活，猪狗鸡这些家畜是和人一起生活的，就是说吃住都在一个屋檐下，动物的病就很容易传染给人。目前认为，中国早在公元前2700年就记录了结核病疑似病例，我推测可能这个说法出自殷墟甲骨文的记录，公元前5世纪古希腊和古罗马也记述了可能的结核病。之后中国的《史记·扁鹊仓公传记》，《黄帝内经·素问》，《金匮要略》, 《中藏经》, 《诸病源候论》，《千金方》和《外台秘要》等历代很多医书史书都记录了结核病，元代的中医葛可久（公元1305——1353年）在他的著作《十药神书》（成书于1384年）专门描述了痨瘵（结核病）。

古埃及的壁画上画着可能是脊柱结核造成的脊柱弯曲，有的木乃伊的肺有明显的结核病变，公元前7世纪美索不达米亚（伊朗伊拉克一带）的陶器上记录着不停地咳嗽的人，“他频繁咳出浓血，他的呼吸象是吹笛子，他的手冰冷脚温热，很容易出汗”，这些都是典型的结核病症。

古希腊的医圣希波克拉底（公元前460-370年）和伽林（公元129-210年）清楚地描述了肺结核病，当时叫做“phthisis”，意思就是“减少或消耗掉”。 继续阅读 »